ANDAMIOS

Querido Mario:

                Hace poco he terminado tu último trabajo, y, (cómo lo haces), me has vuelto a dejar con un ese regusto triste que deja lo que no quieres que acabe.

Aun te recuerdo, en la tele, un personaje más, escritor, poeta, amigo de Serrat, tan amigo de todos (y que de todos saca provecho),  había musicado tus poemas. Te veía con tu acento uruguayo o porteño, (disculpa mi ignorancia), una cara cuadrada con unos ojos oscuros y vivos,  tu bigote gris a juego las sienes blancas y tus oscuros aladares. Tenias pinta de ser un hombre entrañable, siempre igual, inmutable. Puedo decir que te conocía, pero no es cierto, porque cuando te leí por primera vas y te mueres.

Recuerdo esa lectura, en una silla junto al muro que separa mi parcela de la finca de mi tío. Estaba arreglado, por que supongo que tenía que subir a Jaén, puede que fuese Domingo, no quiero mirarlo en el calendario, pero creo recordar que si estaba vestido, es que me iba. No sé... solo sé que te leí. Ese libro de cuentos aún estará entre esa batahola que no puedo llamar biblioteca, enterrado bien hondo, con Quiroga, Borges, Cortazar, Vargas Llosa, García Márquez y demás que leí y olvidé, entre  los que (que Dios me perdone) estarías tu si no se te hubiese ocurrido morirte al día siguiente.  Y bueno, te moriste veterano; y te olvidé de nuevo, leí algo de tus últimos días en el País, que tu optimismo se acabó cuando murió tu mujer y que te dejaste, te hundiste en lo oscuro y hasta ahí puedo recordar.

Este verano encontré el libro de un joven que se atreve a discurrir como un anciano al que la vida ¿Dios? le da una segunda oportunidad, una Tregua, antes de alcanzar la sima de la desdicha, y no me dejaste indiferente. Ahora encuentro el libro de un anciano que habla como un hombre maduro (gracias), exiliado, amante de su país y de la justicia, que se interroga por el futuro y que ¿qué cosas? profetiza un mundo que ya llegó. Veterano, si hubieses vivido un poco más quizás tendríamos más certezas, ahora, sin ti, como adivinar.

Querido Mario, apenas te conozco, apenas he entrado en tu mundo, en un continente misterioso, rico y futuro, dominador de esta lengua que más que española es americana y en la que Mario, reconozco tu magisterio, tu fluidez, tu ingenio a veces artificioso, tu arte de narrador, cuentista sensual, relator de la carne y el cuerpo amante y humillado. Querido Mario y querido Uruaguay, querida América donde está el futuro, mientras aquí nos encenagamos con el pasado, al que hacemos presente, para enlodar el futuro (BZ et all.).

Querido Mario, ahora que no estás te encuentro. Ya sé que no sos inmortal, que la vida es una nada más y que ya la viviste, y que tus libros, los libros, son solo simulacros, vidas ficticias, pero querido Mario, cuando cerré tu libro, no pude evitar el vacio y la angustia que acompañan a la incomunicación.

Querido Mario, gracias por este regalo. Ahora cambio de tercio. Nos volveremos a encontrar.